Une vigne à La Geria peut ne jamais rencontrer la pluie pendant huit mois et réussir à faire mûrir ses fruits. Les producteurs de l'île ont rendu cela possible grâce à des creux, et non à l'irrigation. Les visiteurs qui arrivent pour des visites de vignobles à Lanzarote ne trouvent pas de rangées palissées ni de collines verdoyantes, seulement du gravier noir parsemé de murs en croissant. Le système agricole sous cette surface date d'environ trois siècles et est toujours travaillé à la main. Les éruptions de Timanfaya entre 1730 et 1736 ont enseveli un quart de Lanzarote sous la lave et les lapilli. Les terres agricoles ont disparu. Ce qui est revenu était plus étrange : les producteurs ont creusé à travers les cendres pour atteindre le sol, ont planté une seule vigne par fosse, puis ont érigé un mur de pierres sèches semi-circulaire, un zoco, contre les alizés. El Grifo a été fondé en 1775, du vivant des éruptions, et est la plus ancienne bodega en activité aux îles Canaries. Son étiquette, un griffon lisant un livre, a été redessinée par César Manrique en 1970 et ancre les routes des vins de l'île depuis lors. Le musée du domaine occupe la cave d'origine et la cour qui l'entoure. À l'intérieur : pressoirs à poutres en bois, alambics en cuivre, machines à embouteiller à manivelle et une série de tonnelleries du XIXe siècle maintenues en état de marche. À l'extérieur : les hoyos eux-mêmes, certains de trois mètres de large, chacun contenant une vigne de malvasía volcánica dont les racines descendent à deux mètres de profondeur. Le picón qui les recouvre n'est pas décoratif. Il condense la rosée nocturne, bloque l'évaporation et maintient la température du sol stable, c'est pourquoi la promenade dans le vignoble de La Geria se lit comme une leçon d'agriculture sèche plutôt que comme une promenade entre les rangées. Malvasía, listán negro, diego et moscatel poussent tous ici sous la Denominación de Origen Lanzarote, établie au début des années 1990. La Geria est un paysage protégé, et cette protection est culturelle autant qu'écologique : les murs sont des artefacts humains, entretenus parcelle par parcelle, et un zoco effondré nécessite une saison de travail pour être reconstruit. Les rendements restent faibles, une fraction des moyennes espagnoles continentales, car chaque vigne est taillée, récoltée et transportée à la main. La malvasía des Canaries a atteint les tables anglaises bien avant les éruptions et a mérité une mention chez Shakespeare ; la version de Lanzarote est arrivée plus tard, pressée à partir de fruits cultivés sur cendres. Cette lignée, plus que le paysage, explique pourquoi les billets pour les visites de vignobles à Lanzarote ouvrent ici une cave en activité ainsi qu'une salle de dégustation.