Chaque vigne à La Geria pousse au fond d'un creux, d'environ trois mètres de large, creusé à la main dans du gravier volcanique noir. Les creux sont appelés hoyos. Autour de chacun d'eux se dresse un muret en croissant de pierre de lave empilée, un zoco, construit pour briser les vents dominants. Il y en a des milliers. Depuis la LZ-30, la vallée ressemble à un champ de cratères sombres, réguliers et délibérés. Les voyageurs qui réservent des visites de dégustation de vin à Lanzarote Costa Teguise rejoignent ce terrain depuis les hôtels côtiers en moins de trente minutes. Le paysage est le produit d'une catastrophe. Entre 1730 et 1736, des éruptions fissurales le long de la ligne de Timanfaya ont enterré environ un quart de l'île sous des lapilli, ces cendres de la taille d'un pois que les habitants appellent picón. Les terres agricoles ont disparu. Ce qui est resté est un paillis minéral qui emprisonne l'humidité nocturne et la libère lentement vers les racines en dessous. Les vignes plantées dedans n'ont pas besoin d'irrigation. Lanzarote reçoit moins de 150 millimètres de pluie par an ; le picón fait le travail que les précipitations ne font pas. La Malvasía volcánica domine les plantations, avec le listán negro, le moscatel et le diego à ses côtés. Le phylloxéra n'a jamais traversé jusqu'à l'île, donc les vignes reposent sur leurs propres racines, non greffées, une rareté dans la viticulture européenne. La Denominación de Origen Lanzarote, reconnue en 1993, couvre désormais environ 2 000 hectares à travers La Geria, Masdache et Tinajo. La plupart des itinéraires vendus comme visite de dégustation de vin à Lanzarote Costa Teguise traversent au moins l'une de ces trois zones. Au kilomètre 11 de la LZ-30 se trouve El Grifo, fondé en 1775 et la plus ancienne bodega en activité des îles Canaries. Il ancre la plupart des itinéraires des vignobles volcaniques de Lanzarote. Ses terres abritent un musée de pressoirs du XIXe siècle, une cave voûtée creusée sous le niveau du sol, un jardin de cactus et une bibliothèque spécialisée de plusieurs milliers de volumes sur le vin. César Manrique a retravaillé l'étiquette de la maison dans les années 1970, et le griffon qu'il a dessiné figure toujours sur chaque bouteille. Les anciens lagares ont été taillés pour le foulage au pied ; la cave moderne travaille à côté d'eux plutôt qu'au-dessus. La Geria est aujourd'hui un district agricole en activité, pas une exposition. Ses murs sont reconstruits chaque saison à la main car les machines ne peuvent pas entrer dans un hoyo. C'est le contexte derrière la dégustation de vin à Lanzarote Costa Teguise : une côte touristique à trente minutes à l'est, et ici, un paysage assemblé pierre par pierre sur trois siècles. Une cata de vinos en La Geria est, en effet, une lecture des points de repère du pays viticole qui entourent le verre.