Cada vid en La Geria crece en el fondo de un hueco, de unos tres metros de diámetro, cavado a mano en grava volcánica negra. Los huecos se llaman hoyos. Alrededor de cada uno se alza un pequeño muro de media luna de piedra volcánica apilada, un zoco, construido para romper los vientos alisios. Hay miles de ellos. Desde la LZ-30, el valle se presenta como un campo de cráteres oscuros, regulares y deliberados. Los viajeros que reservan tours de cata de vinos en Lanzarote Costa Teguise cruzan desde los hoteles de la costa hasta este terreno en menos de treinta minutos. El paisaje es producto de una catástrofe. Entre 1730 y 1736, las erupciones fisurales a lo largo de la línea de Timanfaya enterraron aproximadamente una cuarta parte de la isla bajo lapilli, la ceniza del tamaño de un guisante que los isleños llaman picón. Las tierras de cultivo desaparecieron. Lo que quedó fue un mantillo mineral que atrapa la humedad nocturna y la libera lentamente hacia las raíces. Las vides plantadas en él no necesitan riego. Lanzarote recibe menos de 150 milímetros de lluvia al año; el picón hace el trabajo que la lluvia no hará. La malvasía volcánica domina las plantaciones, junto con listán negro, moscatel y diego. La filoxera nunca llegó a la isla, por lo que las vides crecen sobre sus propias raíces, sin injertos, una rareza en la viticultura europea. La Denominación de Origen Lanzarote, reconocida en 1993, abarca ahora unas 2.000 hectáreas en La Geria, Masdache y Tinajo. La mayoría de las rutas vendidas como tour de cata de vinos en Lanzarote Costa Teguise atraviesan al menos una de estas tres zonas. En el km 11 de la LZ-30 se encuentra El Grifo, fundado en 1775 y la bodega en funcionamiento más antigua de las Islas Canarias. Es el punto de referencia de la mayoría de los itinerarios por los viñedos volcánicos de Lanzarote. Sus instalaciones albergan un museo de prensas del siglo XIX, una bodega abovedada bajo tierra, un jardín de cactus y una biblioteca especializada con varios miles de volúmenes sobre vino. César Manrique rediseñó la etiqueta de la casa en los años 70, y el grifo que dibujó sigue apareciendo en cada botella. Los antiguos lagares fueron tallados para el pisado de uva; la bodega moderna trabaja junto a ellos, no sobre ellos. La Geria es hoy un distrito agrícola en funcionamiento, no una exhibición. Sus muros son reconstruidos cada temporada a mano porque la maquinaria no puede entrar en un hoyo. Ese es el contexto detrás de la cata de vinos en Lanzarote Costa Teguise: una costa turística a treinta minutos al este, y aquí, un paisaje construido piedra a piedra durante tres siglos. Una cata de vinos en La Geria es, en efecto, una lectura de los hitos del paisaje vinícola que rodean la copa.