El Grifo prensó su primera añada en 1775, dieciocho años antes de que el Louvre abriera como museo público. La bodega sigue trabajando el mismo suelo en el km 11 de la LZ-30, donde San Bartolomé da paso a los campos de ceniza de La Geria. Cualquiera que investigue la cata de vinos en Lanzarote Puerto del Carmen está, en la práctica, mirando este tramo de carretera. Se encuentra aproximadamente a veinte minutos hacia el interior desde la costa turística, y ha albergado vides durante más tiempo que cualquier otra bodega de las Islas Canarias. El terreno explica el resto. Entre 1730 y 1736, las erupciones de Timanfaya enterraron las mejores tierras agrícolas de la isla bajo metros de lapilli, la grava granular negra que los isleños llaman picón. Los agricultores no la limpiaron. Cavaron a través de ella. Cada vid se asienta en su propio hueco, excavado hasta que el agricultor alcanza el suelo enterrado, y luego rodeado por un muro semicircular bajo de piedra seca. Estos zocos rompen los vientos alisios. El picón atrapa el rocío nocturno y lo libera lentamente, que es cómo un viñedo sobrevive con menos de 150 milímetros de lluvia al año sin riego. Visto desde arriba, La Geria se lee como miles de cráteres oscuros, cada uno sosteniendo una sola planta. La malvasía volcánica domina las plantaciones, junto con listán negro, diego y moscatel. La filoxera nunca llegó a Lanzarote, por lo que las vides crecen sin injertar sobre sus propias raíces, una rareza en la viticultura europea. Los huéspedes que tienen entradas para la cata de vinos en Lanzarote Puerto del Carmen pasan por las prensas originales, una bodega de roble francés y americano, y las piedras litográficas que alguna vez se usaron para imprimir las etiquetas de la bodega. Una cata de vinos aquí se lee contra ese inventario más que contra una vista. El museo de la finca ocupa los edificios del siglo XVIII, con un molino de viento y un camino cortado a través de las parcelas de trabajo. Esto perdura más allá de la nostalgia. César Manrique, quien diseñó el cercano Monumento al Campesino en homenaje a los agricultores de Lanzarote, dibujó el grifo de El Grifo en 1971 y vinculó la cultura vitivinícola de la isla a su lenguaje visual. El sistema de zocos aparece ahora en el material de la reserva de la biosfera de la UNESCO como un modelo de agricultura de secano, y la denominación Vinos de Lanzarote protege unas 2.000 hectáreas del mismo. Los tours de cata de vinos en Lanzarote Puerto del Carmen existen porque el suelo que cruzan no puede copiarse: un monumento agrícola en funcionamiento, cultivado a mano, que produce blancos secos que llevan sal y humo.