El Grifo presste seinen ersten Jahrgang 1775, achtzehn Jahre bevor der Louvre als öffentliches Museum eröffnet wurde. Die Bodega bewirtschaftet noch immer das gleiche Land bei Kilometer 11 der LZ-30, wo San Bartolomé den Aschefeldern von La Geria Platz macht. Wer nach einer Weinverkostung in Lanzarote Puerto del Carmen sucht, schaut sich in der Praxis genau diesen Straßenabschnitt an. Er liegt etwa zwanzig Minuten landeinwärts von der Urlaubsküste entfernt und beherbergt Reben länger als jedes andere Weingut auf den Kanarischen Inseln. Das Gelände erklärt den Rest. Zwischen 1730 und 1736 begruben die Ausbrüche des Timanfaya das beste Ackerland der Insel unter metertiefem Lapilli, dem schwarzen körnigen Kies, den die Inselbewohner Picón nennen. Die Winzer räumten ihn nicht ab. Sie gruben sich hindurch. Jeder Weinstock sitzt in seiner eigenen Mulde, die ausgehoben wurde, bis der Landwirt auf begrabenen Boden stieß, und ist dann von einer niedrigen, halbkreisförmigen Mauer aus Trockenstein umgeben. Diese Zocos brechen die Passatwinde. Der Picón fängt den Nachttau ein und gibt ihn langsam wieder ab, was erklärt, wie ein Weinberg bei unter 150 Millimetern Regen pro Jahr ohne Bewässerung überleben kann. Von oben betrachtet liest sich La Geria wie Tausende dunkle Krater, von denen jeder eine einzelne Pflanze beherbergt. Malvasía volcánica dominiert den Anbau, neben Listán negro, Diego und Moscatel. Die Reblaus erreichte Lanzarote nie, daher wachsen die Reben wurzelecht auf ihren eigenen Wurzeln, eine Seltenheit im europäischen Weinbau. Gäste mit Tickets für die Weinverkostung in Lanzarote Puerto del Carmen passieren die ursprünglichen Keltern, einen Keller mit französischer und amerikanischer Eiche und die lithografischen Steine, die einst zum Drucken der Weinetiketten verwendet wurden. Eine Weinverkostung hier wird eher vor dem Hintergrund dieses Inventars als vor einer Aussicht verstanden. Das Museum des Weinguts befindet sich in den Gebäuden aus dem 18. Jahrhundert, mit einer Windmühle und einem Pfad, der durch die bewirtschafteten Parzellen führt. Dies überdauert über die Nostalgie hinaus. César Manrique, der das nahe gelegene Monumento al Campesino als Tribut an die Bauern Lanzarotes entwarf, zeichnete 1971 den Greifen von El Grifo und verband die Weinkultur der Insel mit ihrer visuellen Sprache. Das Zoco-System erscheint nun im UNESCO-Biosphärenmaterial als Modell der Trockenlandwirtschaft, und die Ursprungsbezeichnung Vinos de Lanzarote schützt rund 2.000 Hektar davon. Touren zur Weinverkostung in Lanzarote Puerto del Carmen gibt es, weil der Boden, den sie überqueren, nicht kopiert werden kann: ein funktionierendes landwirtschaftliches Denkmal, von Hand bewirtschaftet, das trockene Weißweine hervorbringt, die Salz und Rauch in sich tragen.