Eine Weinrebe in La Geria kann acht Monate lang ohne Regen auskommen und dennoch Früchte tragen. Die Winzer der Insel haben dies mit Mulden statt durch Bewässerung ermöglicht. Besucher, die zu Weintouren auf Lanzarote kommen, finden keine Spalierreihen oder grünen Hügel, sondern nur schwarzen Kies, der mit halbmondförmigen Mauern durchsetzt ist. Das landwirtschaftliche System unter dieser Oberfläche ist etwa drei Jahrhunderte alt und wird noch immer von Hand bewirtschaftet. Die Ausbrüche des Timanfaya zwischen 1730 und 1736 begruben ein Viertel von Lanzarote unter Lava und Lapilli. Ackerland verschwand. Was zurückblieb, war fremdartig: Winzer gruben sich durch die Asche bis zum Boden, pflanzten eine einzelne Rebe pro Grube und errichteten dann eine halbkreisförmige Trockenmauer, einen Zoco, gegen die Passatwinde. El Grifo wurde 1775 gegründet, noch zu Lebzeiten der Eruptionen, und ist die älteste in Betrieb befindliche Bodega auf den Kanarischen Inseln. Das Etikett, ein Greif mit einem Buch, wurde 1970 von César Manrique neu gezeichnet und ist seitdem ein fester Bestandteil der „rutas del vino“ der Insel. Das Museum des Anwesens befindet sich im ursprünglichen Weinkeller und dem dazugehörigen Hof. Im Inneren: Holzbalkenpressen, Kupferbrennblasen, handbetriebene Abfüllmaschinen und eine Reihe von Küferei-Utensilien aus dem 19. Jahrhundert, die funktionsfähig gehalten werden. Draußen: die Hoyos selbst, einige drei Meter breit, jede mit einer Malvasía Volcánica-Rebe, deren Wurzeln zwei Meter tief reichen. Das Picón, das sie bedeckt, ist keine Dekoration. Es kondensiert den nächtlichen Tau, blockiert die Verdunstung und hält die Bodentemperatur konstant, weshalb der Weinbergrundgang in La Geria eher wie eine Lektion in Trockenfeldbau als wie ein Spaziergang zwischen Reihen wirkt. Malvasía, Listán Negro, Diego und Moscatel wachsen hier alle unter der Denominación de Origen Lanzarote, die in den frühen 1990er Jahren gegründet wurde. La Geria ist eine geschützte Landschaft, und dieser Schutz ist sowohl kulturell als auch ökologisch: Die Mauern sind menschliche Artefakte, die Parzelle für Parzelle instand gehalten werden, und ein eingestürzter Zoco erfordert eine ganze Saison Arbeit, um wieder aufgebaut zu werden. Die Erträge bleiben niedrig, nur ein Bruchteil der spanischen Durchschnittswerte auf dem Festland, da jede Rebe von Hand beschnitten, geerntet und abtransportiert wird. Kanarischer Malvasía erreichte die englischen Tische lange vor den Ausbrüchen und wurde sogar bei Shakespeare erwähnt; die Lanzarote-Version kam später, gepresst aus aschegewachsenen Früchten. Diese Abstammung, mehr als die Landschaft, erklärt, warum Tickets für Weintouren auf Lanzarote hier sowohl einen aktiven Weinkeller als auch einen Verkostungsraum öffnen.