Una vite a La Geria può non vedere la pioggia per otto mesi e far maturare comunque i frutti. I viticoltori dell'isola lo hanno reso possibile con delle buche, non con l'irrigazione. I visitatori che arrivano per i tour enologici di Lanzarote non trovano filari a spalliera o colline verdi, solo ghiaia nera punteggiata da muretti a mezzaluna. Il sistema agricolo sotto quella superficie ha circa tre secoli ed è ancora lavorato a mano. Le eruzioni del Timanfaya tra il 1730 e il 1736 seppellirono un quarto di Lanzarote sotto lava e lapilli. I terreni agricoli svanirono. Ciò che ritornò era più strano: i viticoltori scavarono attraverso la cenere per raggiungere il suolo, piantarono una singola vite per buca, poi elevarono un muro di pietra a secco semicircolare, uno zoco, contro gli alisei. El Grifo fu fondata nel 1775, a memoria vivente delle eruzioni, ed è la più antica bodega in attività nelle Isole Canarie. La sua etichetta, un grifone che legge un libro, fu ridisegnata da César Manrique nel 1970 e da allora ha caratterizzato le rutas del vino dell'isola. Il museo della tenuta occupa la cantina originale e il cortile circostante. All'interno: torchi a trave, alambicchi in rame, macchine per l'imbottigliamento a manovella e una serie di attrezzi da bottaio del XIX secolo mantenuti in ordine di lavoro. All'esterno: i hoyos stessi, alcuni di tre metri di diametro, ciascuno contenente una vite di malvasía volcánica le cui radici raggiungono i due metri di profondità. Il picón che li copre non è decorazione. Condensa la rugiada notturna, blocca l'evaporazione e mantiene costante la temperatura del suolo, motivo per cui la passeggiata tra i vigneti di La Geria si legge come una lezione di agricoltura secca piuttosto che come una passeggiata tra i filari. Malvasía, listán negro, diego e moscatel crescono qui sotto la Denominación de Origen Lanzarote, istituita nei primi anni '90. La Geria è un paesaggio protetto, e quella protezione è culturale tanto quanto ecologica: i muri sono manufatti umani, mantenuti appezzamento per appezzamento, e un muro zoco crollato richiede una stagione di lavoro per essere ricostruito. Le rese rimangono basse, una frazione delle medie della Spagna continentale, perché ogni vite viene potata, raccolta e trasportata a mano. La malvasía canaria arrivava sulle tavole inglesi molto prima delle eruzioni e ottenne una menzione in Shakespeare; la versione di Lanzarote è arrivata più tardi, pressata da frutti coltivati nella cenere. Quel lignaggio, più dello scenario, spiega perché i biglietti per i tour enologici di Lanzarote aprono qui una cantina in attività e una sala degustazione.