El Grifo a pressé son premier millésime en 1775, dix-huit ans avant l'ouverture du Louvre en tant que musée public. La bodega travaille toujours sur le même terrain au kilomètre 11 de la LZ-30, là où San Bartolomé laisse place aux champs de cendres de La Geria. Quiconque effectuant des recherches sur la dégustation de vin à Lanzarote Puerto del Carmen regarde, en pratique, ce tronçon de route. Il se trouve à environ vingt minutes à l'intérieur des terres depuis la côte touristique, et il porte des vignes depuis plus longtemps que n'importe quelle autre cave aux îles Canaries. Le terrain explique le reste. Entre 1730 et 1736, les éruptions de Timanfaya ont enfoui les meilleures terres agricoles de l'île sous des mètres de lapilli, le gravier granuleux noir que les habitants appellent picón. Les cultivateurs ne l'ont pas déblayé. Ils ont creusé à travers. Chaque pied de vigne repose dans son propre creux, excavé jusqu'à ce que l'agriculteur atteigne la terre enfouie, puis entouré d'un muret semi-circulaire en pierre sèche. Ces « zocos » brisent les alizés. Le picón piège la rosée nocturne et la libère lentement, ce qui permet à un vignoble de survivre avec moins de 150 millimètres de pluie par an sans irrigation. Vu d'en haut, La Geria ressemble à des milliers de cratères sombres, chacun contenant une seule plante. La Malvasía volcánica domine les plantations, aux côtés du listán negro, du diego et du moscatel. Le phylloxéra n'a jamais atteint Lanzarote, donc les vignes poussent sans porte-greffe sur leurs propres racines, une rareté dans la viticulture européenne. Les clients munis de billets pour la dégustation de vin à Lanzarote Puerto del Carmen passent devant les pressoirs originaux, une cave de chêne français et américain, et les pierres lithographiques autrefois utilisées pour imprimer les étiquettes de la cave. Une « cata de vinos » ici se lit en fonction de cet inventaire plutôt que de la vue. Le musée du domaine occupe les bâtiments du XVIIIe siècle, avec un moulin à vent et un sentier traversant les parcelles en exploitation. Cela perdure au-delà de la nostalgie. César Manrique, qui a conçu le Monumento al Campesino voisin en hommage aux agriculteurs de Lanzarote, a dessiné le griffon d'El Grifo en 1971 et a lié la culture du vin de l'île à son langage visuel. Le système des zocos figure désormais dans les documents de la biosphère de l'UNESCO comme un modèle d'agriculture en terre sèche, et la dénomination Vinos de Lanzarote protège quelque 2 000 hectares. Les visites dégustation de vin à Lanzarote Puerto del Carmen existent parce que le sol qu'elles traversent ne peut être copié : un monument agricole en activité, cultivé à la main, produisant des vins blancs secs porteurs de sel et de fumée.